时间的手指:前文+后续

第6章

这是你出生的地方，这里那里零落着童年的记忆，沧桑而荒芜，尽管漫长的岁月早已将过去变得面目全非，但这街的走向，街道左右的巷子以及街下边的那条河仍然大致如昨。你竭力在头脑中搜索远去的童年，电影院，东风小学，龙王井，药铺，杂货铺，新华书店……这些留下你童年欢乐和和眼泪的去处，这些伴随你走过童年蒙懂岁月的见证，别来无恙？
《谷城县志》记载：“石花镇原名石花街，位于县城西部19公里之石溪河汇入北河处。因地扼鄂、豫、川、陕古山道要冲，清时曾设巡检司署，民国时设‘县佐’。该镇以商业繁盛著称。民国时期，全镇有老街、东门街、新街、西河街、东河街和苍台街等6条街道，总长2300米，街道建成区面积约0.8平方公里，房屋建筑面积约37万平方米。”六十年代末，随着二汽落户十堰及红山机械厂等三线厂矿落户谷城西南，石花街益加繁华，车辆来回驶过，行人熙熙攘攘，旅社饭店响起南腔北调。市廛喧嚣，不绝于尘。
但居民的生计并不轻松，为了营生，隔壁的李大伯拉着板车跑河南贩运红薯干，王叔叔起早摸黑到西南山区打柴，就在你长身体的时候，因家大口阔，父亲又好朋友，每天只吃两顿饭。母亲就恨活少，不是站案板裁剪，就是伏下身子踩缝纫机，饭都顾不上吃，以至于患上严重的坐骨神经疼。
可这些并不耽误你童年的快乐，除开蹭电影，就是到河边翻石头逮螃蟹，堆沙包看着过河的车荡起的波浪把它冲垮。家里穷，没有玩具，你就把靠背椅系上绳子当车子拖，沿着东门街来回跑，把家里的椅子挨个拖得后腿短去一截，一坐上去就人仰椅倒。有一次正拖着椅子跑，不远处花炮厂发生爆炸，震耳欲聋，浓烟四起，你骇得挣断绳子拨脚就往家奔。
就在你把自己交给一面草地、一条河流、一截巷弄，尽情撒欢、尽享童趣时，变故突然而至。1971年，七岁的你随家下放，被一副板车拉到了30里外的一个小山村，那个离公路10公里的长长的山冲，阻断了你了望原野的目光，那些年你怎么走也难以走出去，直到1979年通过高考才离开那里。生活艰辛而坎坷，你鼓足勇气翻过高坡，原以为一马平川时，却原来是另一次跋涉的开始，又一个远行的起点，新的困厄又接踵而至。如果你知道前方的路如此荆棘载途，你会不会还愿意往前走？不过你愿不愿意都无关紧要，无论风和日丽还是风雨交加，还不是都得往前走。况且，诗和远方，谁能拒绝内心的召唤？
石花镇是全县两个县辖镇之一，常住人口众多，镇电影院当年仅次于县电影院，隔三岔五就有放映，是大人小孩眼热心跳的所在。你家住在电影院斜对面，音响听得很真切。听到响动，你的魂就跑了，慌着挣脱母亲的看管往外跑。当时只有五六岁的你特别爱看电影，《地道战》《地雷战》《南征北战》《海岸风雷》《宁死不屈》等，看了一遍又一遍，总是看不够。真要跑出去了，母亲也只好作罢，她太忙了，哪能跟着你屁股后面？你随着散场的人流钻进屋里，沉浸在电影情节里，兴奋莫名，但不一会儿便睡着了。如今，电影早已散场，空留余音让人怀想。
东风小学仍然书声朗朗，你出生的六二年正值困难时期，父亲要上山下乡放映，母亲忙于缝纫，没有条件上幼儿园，又无人照护，于是在不足六岁时家里就把你送到东风小学。没有启蒙教育，年纪又太小，老师讲的课似懂非懂，害得你数学英语基础很差，后来尽管依靠自己努力钻研有所补救，但文史哲上来了，英语仍相差甚远，以至于报考研究生时拖了后腿，影响不可谓不大。
龙王井尚在，井台上还雕刻有“龙王井”三个字，已弃之不用，只是作为一个老物件保留而已。当年一街两巷的居民都在这里打水，井面较宽，水井很深，早晚时候，井台周围人群汇集，欢声笑语不绝于耳。由乡井到乡亲，同在一个井里吃水，能不唇齿相依、守望相助？到了夏天一走近老井就觉得有一丝凉意。每次从井边经过，望一眼深深的古井，就心惊胆战，免不了产生敬畏，并进而对传统产生敬重，对故土产生依恋。有人打水时一不小心，把挂在胸口上的钢笔掉下去，心疼无比又无可奈何，只好等到师傅淘井时打捞。
沿着街心往西走是中药房，现在仍是药店，感觉开间小了些。当时药房里面有一张深褐色的条椅，供人歇息。对面是黑亮的、长条的柜台，柜台后面是宽大的暗红色的药架，分布着一个挨一个带着铜环的抽屉，分门别类装着各种药材。药架上面搁着一只只瓷坛。你曾好奇地进去过，踮起脚坐在条椅上，看见一个削瘦的老爷爷戴着眼镜，瞅着药方拨打算盘，嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒，紧一阵慢一阵。他抬起头，目光透过眼镜斜斜地瞥过来，你一阵心慌，溜下条椅就往外跑。
杂货铺与中药房挨着，柜台上摆着一排玻璃瓶，里面装着各种点心，每次由此经过，都能闻到一股香甜，让人口舌生津。一家人早上卖饿，母亲给姐姐两毛钱，路过杂货铺时买一个蛋糕，这是你独享的待遇。由于长时间不吃早饭，那时你的肠胃很差，不知道饿，但那蛋糕鲜美的味道已经沁入味蕾。后来你想方设法想买到小时候吃过的蛋糕，味道却相去甚远。
顺着杂货铺往前走便是新华书店，在乡村上中学时，你曾翻山越岭到镇上新华书店为学校挑书，把书装好捆好，站在书架前翻看小说，爱不释手，在身上搜来摸去，凑够六毛钱买了本《淀上飞兵》，尽管饿着肚子挑着书回去，但买书的快乐抵销着饥饿。这本书在同学们之间借来传去，伴随你从中学到高中。它让你加深了对电影《小兵张嘎》的理解，并对白洋淀十分向往，后来路过保定，好想下车到白洋淀一看究竟。书店不知何年已改换门庭，在小镇日渐扩张的身躯上，萎缩成细小的筋脉，稍不留意，便会擦肩而过。你打量了几次，才看清方位，禁不住投去表情复杂的一瞥，似在向青春致敬，也像在与童年告别。
长途跋涉，寻寻觅觅寻寻，这中间，你一次次失去自己的天地，又一次把把它找回来，从藏在父亲身后到独自面对，从亲人为你引路到失去父亲和大姐，往事如烟，遥遥而过，于是便有这故乡的上午。
一个又一个晨昏，一段又一段往事，早已收进时间幽惚的暗处，此刻随着脚步的回归，似真如幻地重新在眼前晃过。你拿出手机站在街头巷尾拍照，在揿动快门的瞬间，将内心的潮汐一并按进画面。一阵凉风从巷子掠过来，像上帝的手抚摸疲倦而疼痛的周身，给你一种爽朗的快意。这些年来，生活的惯性让你不知不觉地也加入某种追逐，你远不是种子选手，终有一天，在匆忙的奔走中，突然感到气短胸闷、脚步虚弱，这时你疼痛的身体让你生出一种渴望，渴望回到当初出发的地方，和那些远去的事物亲和，将生命的根脉、将自己的内心看得清楚。想想儿时的童真、青春的质朴和故乡的养育，还有什么重负不能放下，还有什么纠结不能解开？
白昼正溽热而喧闹地展开，来往行人多了起来，你感到一种前所未有的轻松和清醒。或许，在进入东门街的一个个瞬间，它古老的节奏和深邃的宁静，已将你的负数归零，重新调整到从容不迫的状态。船的力量在帆上，人的力量在心上，只要初心不改，矢志不渝，就一定能抵达新美的彼岸，更好地守望心中的东门街。
家已老去
你不知不觉地走到老屋场，这个你曾经居住了数年的古城老街的一角。
老屋在小巷深处，曲曲折折好几条巷道相连，把许多墙壁、瓦檐和院落连接一起，既像生活的迷宫，又像生之艰危时的一道道屏障，充满伸缩和韧性，不是一眼就能看到底的，也不是轻易就可断裂的。
冬日下午，阳光吃力地穿过云层，斑斑点点地投影到老屋苍桑的墙壁上，寒风沿着巷弄时紧时缓地掠过来。穿过三截巷道，斑驳的故园就呈现在眼前。五间小瓦房已破乱，院内荒草丛生。父母已撒手人寰，老屋空置已久，如收割后的庄稼地，又如散场后的茶肆。
门口和隔壁的五户邻居搬走三户，仅剩的两家房门半掩，你打量着久违的老层，两眼迷离，欲言又止。
院子里的梧桐兀自空长，孤寂地守望老屋。
记忆总是悄然地从心灵深处掠过，如一道闪电，让我们中止庸常生活的繁琐纠缠，看到云卷云舒的幽香。
城关镇和你的出生地石花镇一样也是谷城县的千年古镇，因水而兴。《湖北省谷城县地名志》记载：“谷城镇（现为城关镇）地处南、北二河之间，为冲积平原。南为起伏的山峦，汉江横亘于东，地势西高东低。”城关镇老街是继石花镇东门街之后你又一成长的沃土、心灵的驿站，17岁以后这里储存着父母姐弟及你的气息，青春岁月的第二个重要年轮从这里起步，生活漫长的跋涉在这里开始。
老屋背靠老街，面对中码头街。
老街东起南河道子口，西至新街街口。东西走向，长240米，宽4米，是南河、汉江水运驮来的街市，它繁华的时候往来商贾行旅络绎不绝，街市巷道人声鼎沸，会馆书院、旅馆、商行、盐庄、茶馆、影剧院、浴池等一应俱全。木柴竹子堆积如山，土特产码满仓库，五金杂货、副食零卖、小吃糕点排列其中，嘈切之声不绝于耳。众多遗迹至今保存尚好，它收藏着逝去的时光，保留着记忆的线头，漫步其中，如同在时光邃道中穿越。
从家里走出巷子是中码头街，它东起南河边，西至文峰亭，东西走向，长470米、宽5米，直抵南河中码头，在陆路尚未通达的时期，人们从中码头上船顺流而下到襄阳、下汉口，溯河而上到保康、房县、神农架。“日停木帆船三百多只”，人们站在矶头看那木船木排鱼贯而至，挟带着来自山外的陌生气息和奇异传闻。新鲜的消息搅乱了小镇的宁静，一向本份的后生不再安分，吵吵着要离家远行。奔腾的南河水和码头文化赋予了老街子孙们的向往和憧憬，也铸成了他们的艰辛和磨难。
父亲离休后与母亲在这里相依为命，抚育孙辈，共度余年。父亲每天接送学生、买菜，母亲在厨房拾掇。父母养大了我们，又忙于照护孙辈，这是他们的乐趣和寄托，也是他们的恩泽。一代代人就这样相互帮衬，走向久远。
独处一了隅，父母喜欢有客自远方来，总是尽其所有热情款待，酒肉自然不能缺场。菜是在离家不远的鸭子坑买的，酒是在巷子口“王德记”打的。菜端到小方桌上，父亲陪客人小酌两杯，母亲总是待在一旁忙这忙那，喊来喊去迟迟不来，这是她过去做缝纫时留下的习惯，等到别人都吃罢了，饭菜快凉了，她才端起饭碗随便扒上两口。父亲过去几十年里上山下乡、跋山涉水给乡亲们放电影，颠簸劳顿后喜欢喝上两口，酒量不大。
“王德记”是街口一爿副食店，老门市，因经营此店的师傅姓王名德安，且经营有道、广有口碑而得名。王师傅早晚收拾得干干净净、整整齐齐，说话和蔼可亲、不慌不忙，与大人小孩都合得来。他没有儿女，和老伴相依为命。“王得记”两间门面，一间柜台，另一间摆放着方桌、板凳，那些挑担的推车的熟客总爱来此小坐，打上二两小烧，买点花生米或兰花豆之类细酌慢饮，一是为了解谗，二是为打一杵、喝口气，王师傅忙碌之余不忘和饮者东一句西一句的谈古道今，他们的见面似乎具有某种默契。王师傅从学徒干到掌柜，一辈子以此营生，也以此为乐。据说他早先卖过糯米糍巴，在剧团兑过开壶，后到合作商店从业，从县城东门干到南门，从南门干到过街楼，最后落脚中码头西街口商店，三街两巷、三教九流跟他都熟悉，是公认的厚道人、讲究人。酱油醋茶、糖果烟酒，称好装好后，一掏口袋，哟——忘记带钱了——没有关系，下次送来，该干啥干啥。有几次母亲煎鱼临了发现瓶子里醋用完了，你拿起醋瓶一路小跑，眨眼功夫就回来了，终究不误事的。
本分厚道，是邻里之间最纯朴的尊敬，也是小镇人安然自若的经验。像“王得记”这样的讲究人并非少数，在年复一年的日子里，街坊邻居彼此都熟悉，知根知底、知冷知热、知远知近，那是一种天长日久的厮守，不是如今日那些一次性的、一见之后就永不相见的人事，所以一个人说什么要守住操守，注意形象，不肆意妄为的。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【58277】