第4章
着。
陈先生的马车碾过石板路时，雨帘中浮动着纸灯笼的血色光晕。拉车的白马鼻孔喷着白气，蹄铁在青石板上击出火星。我听见蓑衣滴水声撞在门廊下，桃木剑鞘上的铜铃无风自动，那声响刺破混沌，让我看清母亲哭肿的眼泡上凝着霜似的烛泪。
油灯在帐外爆出灯花，阿娘新浆的夏布帐子有种生涩的米香，掺杂着浓郁的中药味，却压不住从骨头缝里渗出的寒意。此时我的脑海中，月光像浸了油的棉纸，把祠堂照得惨白，过世三年的太爷爷穿着下葬时的藏青寿衣，枯枝般的手攥着我的手腕往村西头走村西头是村里的坟山，祖祖辈辈不知道多少人安葬在这里。太爷爷指甲缝里的泥屑簌簌落在地上，每一步都踩出湿哒哒的水声。
